En este original y penetrante ensayo, Nil Santiáñez explora siete manifestaciones del mal: el resentimiento, la abyección, el mal radical, el mal absoluto, la banalidad del mal, el terror y el horror. Además de desglosar con claridad el significado de cada noción y establecer una sugestiva constelación de las principales «signaturas» del mal en la edad moderna y contemporánea, Santiáñez invita al lector a desarrollar una atenta mirada ética, mirada que en la sociedad contemporánea se ha ido desgastando hasta el punto de que ya casi hemos perdido esta disposición moral tan importante desde la Antigu?edad clásica, con nefastas consecuencias.
Del mal y sus signaturas se acerca a cada modalidad del mal desde diversos prismas, fundamentalmente la filosofía, la literatura y el cine. Así, la teoría del resentimiento de Nietzsche se ve reflejada en Abel Sánchez de Miguel de Unamuno; el concepto de «mal radical», articulado por primera vez en la filosofía moral kantiana, dialoga con la literatura libertina del marqués de Sade y con el cine de Pier Paolo Pasolini; el «mal absoluto» descrito por Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo se ve plasmado en Jorge Semprún, en Klaus Mann y en varios testimonios escritos sobre los campos de exterminio nazis; y, por poner un último ejemplo, la filosofía de Schelling sobre el mal que abre el capítulo sobre el horror encuentra su continuación en El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad y en el documental de Claude Lanzmann Shoah.
Santiáñez defiende que no puede haber una definición unívoca del mal, y que solo mediante el examen de sus distintas modalidades, que realiza a través de múltiples referencias que son introducidas de manera accesible y pertinente sin la necesidad de un conocimiento previo por parte del lector, podemos acercarnos a este concepto tan elusivo. Quien recorra estas páginas despertará de nuevo la mirada ética tan necesaria para vivir el presente y afrontar los acuciantes problemas morales que plantea.

El estreno del primer capítulo de "Twin Peaks", el 8 de abril de 1990, está considerado como un momento fundacional en la historia de la televisión: en gran medida, David Lynch y Mark Frost sentaron las bases de lo que sería en el futuro el formato de la serie televisiva, anticipándose a fenómenos como Perdidos. Desde aquel momento, "Twin Peaks" se convirtió en una obsesión constante para quienes vieron sus dos primeras temporadas ?ni la exégesis más tenaz ha sido capaz de desentrañar todas sus claves simbólicas?, y a día de hoy sigue siendo un referente absoluto de la cultura popular de nuestro tiempo. Sin embargo, tal y como argumenta Pacôme Thiellement en este volumen de ensayos iluminadores sobre el que sin duda es uno de los trabajos más conocidos y reconocidos de David Lynch, la intención del creador de "Twin Peaks" no fue tanto revolucionar la televisión como reflexionar sobre el lenguaje televisivo de su tiempo y, de paso, alertar sobre la crisis que estaba atravesando la ficción concebida para la pequeña pantalla.
El primero de estos tres ensayos, «La mano izquierda de David Lynch», analiza la serie a partir de sus ingredientes más esotéricos y de sus múltiples referencias fílmicas y literarias. El segundo ensayo, el más breve de los tres, se adentra en uno de los espacios más emblemáticos de la televisión: la Logia Negra. El tercer ensayo, «La sustancia de este mundo», aborda de forma exhaustiva y brillante la tercera temporada, estrenada en 2017, aportando nuevas claves de interpretación y de análisis. Además, la presente edición incorpora a modo de epílogo un cuarto ensayo en el que Pacôme Thiellement repasa el cine de David Lynch después de Twin Peaks, y en el que se constata, una vez más, que todo cambió después de la muerte de Laura Palmer.

Ofilwe y Fikile tienen la misma edad y viven en el mismo país. Aparentemente, comparten también una misma cultura. Pero en la Sudáfrica de principios de los noventa las diferencias son todavía abismales incluso entre diferentes comunidades dentro de la población negra. Ofilwe ha llevado una vida sin complicaciones, diríase que privilegiada: su familia ha prosperado, ha recibido una buena educación y ha crecido rodeada de comodidades. En el argot sudafricano, ella es una coconut: negra por fuera y blanca por dentro, como la nuez de coco. Y eso implica una diferencia cultural insalvable con respecto a las chicas como Fikile, que viven en los márgenes de las grandes ciudades, en chabolas, y que sufren toda clase de desigualdades derivadas de la antigua discriminación racial, pero que crecen dentro de una comunidad fuerte y unida que las apoya y las protege.
Ofilwe y Fikile aspiran a objetivos prácticamente opuestos: la primera, que ha sido educada en la cultura blanca, no sabe cómo conectar con otras personas de su misma raza; Fikile, por su parte, lucha por escapar del gueto y emprender el camino vital que la convierta, en la medida de lo posible, en una coconut.
En su primera novela, la joven escritora Kopano Matlwa abordó uno de los conflictos culturales más profundos de su país: el largo camino hacia la normalidad de la primera generación born free en Sudáfrica, aquella que creció en libertad tras el final del apartheid. Un camino difícil y que, en muchos momentos, resultó ser una gran mentira social, como reflejan las historias de estas dos protagonistas: aunque crecen en una sociedad en la que poco a poco se van borrando las diferencias entre negros y blancos, ambas sufren las consecuencias del pasado y se ven incapaces de librarse de los estereotipos raciales y sociales que todavía atenazan a una población que lucha por sanar sus heridas.

En una aldea arrasada por la peste, Agnès sobrevive de forma sobrenatural a una plaga que ha terminado con todo rastro de vida. Mientras los cadáveres se amontonan a su alrededor y el miedo y la desesperación aumentan, es ella la encargada de que todo siga funcionando con aparente normalidad. Un día, y tras dejar el cadáver de su hermana en la fosa común, se encuentra con Giles, quien está a punto de compartir con Agnès la desesperanza y el dolor que el duelo deja a su paso. Juntos consiguen desafiar a la muerte con amor y, en mitad de esas pequeñas brechas de esperanza que crean en la intimidad, comparten sus miedos sobre lo que parece ser el fin del mundo.
Tras su magnífico debut en Fantagraphics con Black is the Color (2013), Julia Gfrörer inaugura la colección de Alpha Cómic y vuelve a demostrar en Devastación que es una de las autoras más originales y prometedoras del panorama actual.

Poco antes de fallecer en enero de 2018, Ursula K. Le Guin mantuvo una serie de conversaciones con su amigo David Naimon sobre el acto más profundo e íntimo que puede llevar a cabo una mente creativa: el de escribir. Es a través del ejercicio de la escritura, que se alimenta del poder de la imaginación, como transmitimos las mejores historias. Naimon y Le Guin planeaban reunir sus charlas en un libro que funcionara como un diálogo amistoso sobre el placer de imaginar y la vocación de escribir, dirigido a todo aquel que quisiera indagar en el misterio de la creación. Para Ursula fue su última obra ?aunque no pudo revisarlo por completo, sí llegó a supervisar una buena parte del texto?, y para David Naimon el cumplimiento de un sueño: había accedido a la sabiduría de la mejor escritora americana de ciencia ficción y fantasía del siglo XX, y con este libro la podía compartir con el resto del mundo.
Estas conversaciones sobre la escritura están divididas en tres bloques temáticos: el primero sobre la narrativa o la ficción (el oficio de escribir, la estética del texto, la filosofía que se filtra en la ficción de obras mayores como La mano izquierda de la oscuridad o las novelas del ciclo de Terramar), el segundo sobre la poesía y el componente lírico de la prosa de Le Guin y, finalmente, sobre su acercamiento productivo y caudaloso al género del ensayo y la crítica literaria. Cada forma de escribir tiene su método, su oficio y su misterio, y de manera tan amena como cándida la autora comparte su visión sobre ese fuego invisible que mantiene la imaginación siempre activa. Además, el libro se convierte en un breviario de observaciones lúcidas sobre temas tan diversos como las guerras culturales, el papel de la mujer en la literatura, la presencia de la naturaleza en las historias de Le Guin, y una sólida defensa del género fantástico. Todo ello hace que este testamento del pensamiento de Le Guin funcione también como un valioso manual de inspiración y motivación para una vida atenta y creativa.

Este ensayo funciona como mínimo en tres niveles, y es esta variedad de capas y significados lo que le confiere excepcionalidad y lo convierte en uno de los textos musicales más apasionantes y valiosos de los últimos años. En la superficie, se trata de una reflexión acerca de uno de los grupos más influyentes del hip hop, A Tribe Called Quest, una formación liderada por Q-Tip, Phife Dawg y Ali Shaheed Muhammad que encabezó el movimiento Native Tongues en la década de los noventa. A Tribe Called Quest buscó puntos de conexión entre el rap y la gran tradición del jazz y otras corrientes de la historia negra americana, y se convirtió en el grupo de culto por excelencia de su tiempo, una exquisitez que, aunque no conquistó el éxito masivo, sí se ganó el respeto eterno de miles de fans. Pero más allá de la biografía y del análisis crítico de los discos de A Tribe Called Quest, este libro deviene algo muy superior: es una carta de amor a la música y a la importancia de dar con referentes que determinen el curso de una vida y una carrera. Hanif Abdurraqib no solo habla de su grupo favorito: habla de sí mismo, de lo que es ser afroamericano en Estados Unidos en la actualidad, de lo que significa ser fan y vivir la afición con intensidad y sin concesiones.
Y más allá todavía, Go Ahead in the Rain analiza el peso histórico que ha tenido a lo largo de más de un siglo la música negra en el desarrollo de la cultura popular americana. El libro se remonta hasta la esclavitud, al nacimiento del jazz y el blues, para explicar cómo la evolución de esta música ha estado conectada durante décadas con la lucha política y la reclamación ?todavía hoy candente y de plena actualidad? de que todas las vidas importan en un país que, por momentos, ha parecido darle la espalda de manera descarada a la población y la tradición afroamericana.
Así, en este libro, A Tribe Called Quest es una feliz excusa para hablar, con una exquisita prosa lírica, de la historia de un movimiento y de una música que contribuyen a explicarnos el mundo en que vivimos.

Ayoola tiene un serio problema con sus novios: cuando se cansa de ellos, cuando le decepcionan, o a veces sin motivo aparente, los mata. Ya lleva tres, lo cual la convierte, en cierta manera, en una asesina en serie. La única que lo sabe es su hermana Korede, que movida por un amor fraternal cada vez más en el alambre, ha ayudado a Ayoola a eliminar pistas, cubrir sus pasos y, en definitiva, evitar que se descubra que aquellas misteriosas desapariciones de hombres jóvenes que se están produciendo en Lagos llevan su marca letal. Por si la situación no fuera suficientemente complicada, Korede contempla horrorizada cómo su hermana empieza a salir con el hombre de sus sueños ?el médico del hospital en que trabaja como enfermera?, por lo que deberá replantearse su rol de cómplice, si no quiere que este triángulo amoroso termine en un baño de sangre. A partir de estas dos hermanas peculiares, con personalidades opuestas y maneras muy distintas de integrarse en la jerarquía social ?Korede representa el esfuerzo, el control, el respeto a las normas; Ayoola es anárquica, visceral, irresponsable, pero libre?, Oyinkan Braithwaite ha construido una trama negra tanto en su sentido del humor como en su vibrante desarrollo a la manera de thriller, situado en una Nigeria de principios de siglo XXI tan dinámica como peligrosa en este momento de cambios económicos y demográficos de la nueva África. Un magnífico debut en la novela en el que, con una prosa afilada y un ritmo embriagador, la joven escritora desliza agudas reflexiones sobre el poder de la consanguinidad, las relaciones tóxicas y las posibilidades reales de comprensión y convivencia pacífica entre mujeres y hombres.

-- Traducción de Albert Fuentes.

Mickey Mouse, Hello Kitty y Pikachu tienen algo en común: encajan plenamente en el patrón estético de lo que en inglés llaman «cute» y que en español identificamos con las cosas monas, adorables, achuchables... en definitiva, con lo Cuqui. Son figuras, muñecos, personajes u objetos que despiertan nuestra ternura, nuestra capacidad de empatizar y proyectar amor por su combinación de colores, sus formas redondas y suaves, o su tamaño pequeño y manejable. Lo Cuqui está por todas partes, nos despierta emociones y adhesiones, nos anima a comprar y a coleccionar; nos tatuamos, decoramos nuestra casa, forramos nuestras carpetas y tapizamos nuestros coches con motivos cuquis. Es indiscutible, pues, que lo Cuqui tiene poder. Pero ¿en qué consiste ese poder?
En este ensayo, el filósofo británico Simon May profundiza en el asunto y consigue llegar a conclusiones. En la línea de pensadores contemporáneos que se manejan en un terreno a medio camino entre la estética, la cultura pop y la política -como Mark Fisher o Pacôme Thiellement-, May parte de la idea de que lo Cuqui no es solamente un capricho estético o una moda del momento, sino uno de los factores que explican nuestra época: una expresión de los miedos y las inquietudes que nos provoca la transformación constante -política, económica, tecnológica- del mundo en que vivimos. Nos refugiamos en las cosas cuquis porque la realidad es fea, y lo Cuqui es un antídoto y una forma de control cuando la incerteza y el malestar se abren paso en nuestras vidas. Ese es, a grandes rasgos, el poder de lo Cuqui: mostrarnos con detalle el tipo de sociedad en que vivimos, protegiéndonos de paso contra sus efectos desasosegantes.

Con un siglo de historia a sus espaldas, y habiendo sido una fuerza de cambio y desarrollo decisiva en la música del siglo XX, ¿cuál es el lugar del jazz en el siglo XXI? ¿Sigue representando una corriente fuerte, innovadora y con valor cultural en nuestro mundo cambiante, o debe resignarse a reproducir los patrones del pasado para el consumo de una minoría elitista? Según Nate Chinen, el jazz está actualmente en pleno proceso de transformación, de adaptación a los nuevos tiempos, y aunque es verdad que vive a la sombra de fenómenos más populares como el pop y el hip hop, su impacto en la cultura contemporánea sigue siendo notable. El jazz del siglo XXI es heredero de la evolución del género hasta su última fase de cambio decisiva, la fusión de principios de los setenta, que resolvió la crisis de identidad que se dio tras la muerte de John Coltrane, y una vez liberado de la presión de tener que ser la música más singular y compleja de su tiempo, el jazz ha vuelto a recuperar sus raíces y a reinventarse a la luz de las nuevas tecnologías, los últimos cambios sociales y la crisis global de la industria discográfica. Playing changes es el primer ensayo que aborda el jazz no como historia pasada, sino como una fuerza viva que todavía hoy sigue creando obras valiosas, generando discursos estimulantes y dialogando tanto con la tradición como con otros géneros. En su viaje por el jazz del siglo XXI, Nate Chinen toma a las figuras centrales del jazz actual –como Kamasi Washington, John Zorn, Brad Mehldau, Flying Lotus y Cécile McLorin Salvant– como hilos conductores de cada uno de los capítulos para repasar la historia del género en relación con el pasado y con sus posibilidades de futuro, una vez conectado con el hip hop post-millennial, el R&B y los discursos del ruido y de la producción electrónica. El jazz es una música que sabe adaptarse a los nuevos tiempos –así lo demuestran las obras del saxofonista Steve Coleman, el pianista Vijay Iyer o la bajista Esperanza Spalding, entre otros protagonistas del libro–, y Playing changes funciona como una guía esencial para entender y adentrarse en esta nueva realidad compleja del jazz.

La angustia por el presente, el miedo al futuro, la desorientación en un mundo cada vez más complejo y cargado de estímulos? son algunas de las sensaciones que marcan la vida en el siglo XXI para muchas personas, y que confluyen en el estado anímico al que llamamos «ansiedad». Cuestiones como la incertidumbre constante sobre qué camino tomar, las dificultades para encontrar un lugar en el mundo y la sensación de que todo lo que está por llegar será peor van ganando terreno no solo en el discurso de las redes sociales y las conversaciones entre amigos, sino también en el hecho artístico: cada vez son más las novelas, los poemas, las canciones, las películas y las series de televisión que discurren, de una manera u otra, sobre la epidemia de la ansiedad, los terrores que esta despierta y sus consecuencias.
En este breve pero contundente ensayo, Olivia Sudjic confiesa que padece ansiedad, y que esta condición ha sido recurrente en su vida como escritora, manifestándose en síntomas como la fobia de sentirse juzgada, la incapacidad de gestionar el escrutinio y el volumen de información de internet y la presión por no estar a la altura. Con un estilo tan pulcro como lírico, Sudjic no solo explica lo que es la ansiedad y cómo esta te atenaza y dificulta el desarrollo de una vida normal, sino también cómo se puede canalizar hacia fines creativos. Así, a partir de su propia experiencia, sus lecturas y sus influencias, y tomando ejemplos en la narrativa y el ensayo recientes ?obras como Crudo de Olivia Laing, o Amo a Dick de Chris Kraus, pasando por autoras como Roxanne Gay, Maggie Nelson, Elena Ferrante, Jenny Offill o Rachel Cusk?, Sudjic aborda de manera profunda uno de los males de nuestro tiempo, y además demuestra cómo este puede canalizarse en una producción artística que no solo ayude a combatirlo, sino también a explicar nuestra sociedad.